那有名的臺北馬,在場上的這位數學老師目標很明確:全馬破三、也就是在三小時內跑完 42.195 公里 。
全馬破三有多難?給大家一點概念,跑步的速度用「一公里花多久時間」來呈現,稱為「配速」。全馬花三小時,配速是 04:16,也就是在平均 4 分 16 秒完成一公里的速度之下,持續跑三個小時 。
為了能破三,他已經準備了好幾年:嚴格的訓練菜單、體能管理、配速策略,加上先前無數次半馬跑在 80 分鐘內,一切都按照計畫進行著,他也精準達到了預計的表現,就等著這一個給自己安排的檢驗 。
終點線前,他的全身肌肉疼痛難耐,體能已經耗盡,終點大看板的大會計時器卻已來到 2:59:58 。他還差幾步 。
他的配速夥伴從後面推了他一把,他一個踉蹌,可以說是摔過了終點線。而他的晶片時間在三小時內,而因為不是在起跑的一刻就跨過起點,大會時間會稍多一點,是 03:00:07。他的夥伴、朋友和家人看到他,都拍拍他,跟他說:「恭喜!你全馬破三了!」可是他沒有笑 。
他知道,當時自己的腳沒有能力帶自己在時限內跨過終點線。他知道,那個紀錄不算。他回家後,帶著悲憤和執念,沒有間斷地再練了一整年,隔年,他靠自己的雙腿穩穩地跑進 02:59:22 的大會時間,真正完成了那個他要的破三 。
這個數學老師的跑步故事還持續著,甚至他還帶著導師班的學生一起在放學後在操場跑步,把跑步的好處和學生們分享。這個故事不單只是關於跑步,它幾乎是我們人生的縮影 。
你是不是也有過那種感覺?做專題報告,花了好幾週精心準備,準備的程度是,已經等著報告完的當下。但在簡報時碰上技術問題造成時間控制不好,來不及說完,評分因此大扣。還被老師嚴肅地責備了 。
話劇表演,在先前練習時臺詞背得滾瓜爛熟,臺風穩健,一路都表現得很長,卻在正式上場時,被全場觀眾的氣場給震懾住,頻頻忘詞,還在一幕戲走錯方向,和其他演員跌撞在地。觀眾哄堂大笑,自己卻想找個地方永遠地躲起來 。
我們不會忘記自己投入了多少努力。也很難接受,在那麼多日子裡咬牙前進的自己,居然還是沒有達標,甚至有時候,你明知道自己已經做得比大多數人都好,但仍然沒被選上、沒被錄取、沒被看見,而這時,我們最常說的一句話是:「我都已經這麼努力了,為什麼還是沒有用?」
這句話的背後,與其說是委屈,不如說是不甘心。委屈講的是自己被誤會或受到不合理的待遇,但不甘心更強調了自己覺得「我的努力不該只有得到這樣的結果」 。
我們要停下來,談談一個大家在國、高中聽到爛的生物學概念:天擇 。大家都知道天擇:個體差異、過度繁殖、生存競爭、適者生存 。在學校裡、在公司裡,大家因為搶著職位或獎金、拚得你死我活,但結果和努力卻沒有直接關聯,因為關鍵在於個體差異和適者生存 。
你做到 55%,會被篩選掉。你做了 99.9%,還是會被篩選掉。只差一題、差一秒、差一步,在物競天擇的世界裡,都叫作「沒有」 。
學校的錄取分數訂在那裡,你差 0.5 分也沒辦法遞補。有些企業的面試條件包含某項英文檢定或特定證照,只要你檢定沒過、證照沒拿到,就不能進到面試環節。有些競賽的名次錄取前三名,即便第四名的分數只比第三名少 0.1 分,也無法獲得實習或出國機會 。
你可能會覺得這樣太嚴苛了,但這就是天擇;全然的淘汰,沒有情緒、沒有同情,只根據表現篩選出最適合的少數 。我要在這裡下第一句殘酷的註解:在天擇之前,是不存在「臨門一腳」的。沒有符合,就是沒有資格 。
那麼,沒有被篩掉的人,是不是從此過得幸福美好的人生?居然也不是 。
很多人以為擠過窄門就好了,但這又是對於適者生存的另一個誤會。如果以為取得門票就代表成功了,那有可能會過上沒想過的苦日子 。比如錄取大學,許多學生在考學測時,拚盡全力,只為了考上第一志願。當放榜之後,他們覺得自己的努力終於得到回報。驚訝的是,進場之後,又是另一場仗。沒來得及適應新的學習方式,也沒能培養自律與探索的能力。被二一、被三二的大有人在 。
天擇不在乎你「那時候很棒」,它只看你「現在是否還站得穩」。它不是固定篩檢,而是不定時的抽檢、被抓到不符合,就刷掉 。在這裡,我要寫下第二句殘酷註解:完成不是一秒鐘,而是一個持續的動詞 。
說到這裡,你可能覺得很沉重。這個世界怎麼這麼無情?是不是沒有完成就一無所有?大家不要因此覺得徬徨。人類的世界,只有少數地區是結果導向。其他的地方,是允許修正,允許重來、允許成長的世界 。
大學發現讀得不順利,有轉系、轉學的選項。工作不適合,有機會離職、轉職,再重新開始。不管幾歲,只要發現人生方向錯了,可以馬上換跑道、到新的國家,改變自己 。這是人類文明最偉大的特質之一:我們拯救每一條生命,因為我們相信,人是可以改變的 。
我想到一部電影裡的一段對話。當時外星種族質疑人類這個種族是否值得救援,而和他對話的人類說:“You save us not because of who we are, but who we could be.” (你拯救我們,不是因為我們是誰,而是因為我們有潛力成為誰。) 這句話不只是外星人與人類之間的辯論,它其實就是人類對自己的相信 。
我們可能現在不夠好,甚至搞砸了很多事,但我們相信,我們可以變得更好 。那些願意給你第二次機會的人,看到的是「未來的你」,所以老師願意再幫你看一次報告,爸媽還願意原諒你的失言,朋友願意聽你再解釋一次。不是因為你現在完美無缺,而是因為他們看到你還在努力,還有潛力,還沒放棄 。
而你自己,也要學會這樣看自己。所以,這次沒有,下次改回來就好 。這不是逃避或自我安慰,而是一個信念,一個越挫越勇的心,一股快速恢復的力量 。
回到一開始講的數學老師。他沒有讓一次的失敗變成永久的遺憾,而是選擇再跑一次,用自己的腳、自己的節奏、自己的意志,完成那個他真正想完成的破三 。
你呢?如果你這次沒考上理想的學校,那就思考為什麼差一步,再來一次。如果你這次沒被選進幹部團隊,那就觀察自己哪裡還不夠,修正後,明年再挑戰。如果你這次沒有達標,也沒被看見,那就讓下一次的成果更強大,讓世界沒辦法不看見你 。
我們要記得:人不是一次天擇後就被定型的生物。我們會痛苦、會氣餒、但也會醒來、會長大,會再次前進 。你不是被定義的人,你是正在定義的人 。
孔子說過:「譬如為山,未成一簣,止,吾止也;譬如平地,雖覆一簣,進,吾往也。」整段話的意思是:「堆一座山,還差一筐土就完成了,但停下來不做,這是我自己選擇的;填平一塊地,雖然只倒了一筐土,但繼續堆下去,這也是我自己決定的。」
你現在是誰,並不代表你終將停在此處;你願意成為誰,才會決定你能夠走多遠 。