當時，還在某學校當代理老師的我正用著電腦，為隔天的課程做準備，教務處的設備組長帶著一個想聊天的臉湊過來，興味盎然地看著我問：「你在幹什麼呢？」
我自動化地回應：「我在備課啊」言下之意差不多就是「我在忙。」
組長選擇完全無視我的信號，他微微一笑，又問：「你說的『備』，是哪一個ㄅㄟˋ？」
我停下動作，完全愣住了。設備組長那麼長的資歷，怎麼可能會沒聽過備課？我克制不住臉上的困惑：「什麼意思？」
他大笑起來：「我是說，你的課，是『準備好』的備，還是『背起來』的背？是 memorize 的背呢，還是 equip 的備呢？」
我記得我當下還「蛤？」了一聲，完全在他的哲學提問中迷失了。我的驚純換得的是組長的仰天大笑，對於跟我每天的口頭對弈，他再下一城。
那個提問困擾著我，因為我覺得很值得想，同時我也驚訝著自己從沒認真想過。 組長不單純玩著同音字的遊戲，還是在這個提問中，點出兩個字的差異。
在此之前，「備課」對平常的我來說，是準備教材、設計課程和任務等一系列動作的統稱 。如果我真的把整堂課「背」起來，我真的會把教材內容、時間分配、甚至要講的話都安排好並記憶起來。那時候的我的相信是，如果可以把課程的內容化為記憶，就可以把課堂內容內化，我也就有了教學的底氣。
好笑的是，越「背」的課，我教得越差。每當我把一堂課的流程記得滾瓜爛熟，上課時班上就會出現搗亂的學生，把我的節奏打得一團亂。 一堂好課堂的重點不是你時間抓很準或是講話沒有贅字，帶一堂課並不是單方面的廣播，我自顧自地說著我安排好的內容，不就是無視他們的存在嗎？
我也曾用新的方式忙了好幾年，只為了把課堂準備好。 我是這樣準備的：若學生要段考了，我就把所有考題都寫過一遍並加上註記，這樣若有學生問，我可以安心自在地回答。 我似乎比學生還要更像學生，一邊想著：「如果我哪天把所有題目都寫完了，我應該就備完了吧？」
生活中的備，例如「備而不用」、「萬事俱備」，被強調更多的就是「準備」的意思，是為了預防某些潛在危機所做的安排，其實藏著一點不安，甚至帶點焦慮感。 但所有的準備都有其極限。
到底怎麼樣才是好的備？答案藏在英文裡。我需要做的準備，並不是硬體上的準備，而是在個人的「能力上」的準備：我需要比以前更有能力，然後我才有機會不害怕，我如果不害怕，我就不會花很多力氣，只為了阻止一個可能性的發生。
比如說，談到出國的準備，我和伴侶在旅行前，花最多精神備的是當地的文化與語言。 每一次我們成功用希臘語回應當地人，除了表現對當地文化的重視，也呈現了我們在出國前自身能力的提升。
回到教學上的備課，備是準備，把學習過程「安排得齊全」，但同時也包含了定義、公式、或是特殊狀況和解法的「背」，這些都做順了之後，我們就能進到能力上的完備。 教師扮演的不只是知識的搬運工，更是知識的引導者與詮釋者。 先前走過的路也是必須的，我們不會一開頭就做最「高級」的訓練。而是從很基本的開始，然後一路把自己的能力練起來，才能在碰到任何狀況時，都能游刃有餘。
同樣的，學生的學習歷程同樣如此。一開始的學習，的確仰賴「背」：把字詞、定理、公式記起來。 但若學習只停留在背誦，知識就沒機會被轉化。真正的學習，需要透過「備」來實踐：準備例題、演練情境，讓知識轉化成能運用的能力。
「背」是較初期知識的內收，而「備」則是較連貫、統合的能力。 若能做到背誦和準備，學生才可以提升到發現知識之間的關聯性，做到老師希望的舉一反三，那樣的學生，就具備自學的能力，也才進入到了最終極的「完備」：他不會害怕不會的東西，因為他可以自己找到答案「教」自己了。
不管是學生還是老師，若能夠做到信手捻來，操作上行雲流水，那就代表已經達到最高階的備。 所以，下次你在「ㄅㄟˋ」任何東西的過程中，不妨也想一想：你準備好了嗎？你也背起來了嗎？你到底在備到哪一階段呢？