「這是你做的?」「對。」他轉頭,捏起那份《學習簡報》,又回頭看著我。「這整份都是你做的?」「對啊。」他開始一頁一頁地翻:「這裡面每一個字,還有這些圖片,全部都是你做的?」我笑回:「欸⋯⋯我寫完有請ChatGPT 幫我潤一下文字,圖片是從CC0 圖庫找的,不過,整份是我做的沒錯。」「哇!」看著他驚訝的表情,我忍不住調皮地說:「有沒有忽然覺得想要好好看一遍呢?」那是拿到刊物之後,我們的第二次上課。他之前只讀了裡面一篇講述投射作用的文章。文章作者和主編沒有署名,不是因為低調或害羞。我只是覺得,在學習方面,大家共享著文化和記憶,所以學習應該是大家的事。
每個人都經歷過學習,在成為家庭、有了孩子之後,家長又會再度面對學習。學習從來不是某個專業、某種階段才有資格談的東西,而是一條我們都走過的路。所以,「誰來講」學習的事,我真的沒那麼在乎。我比較在乎「誰在用」或是「誰看懂了」。我不太相信所謂的「教育權威」。真正重要的一直以來都不是「誰站在臺上說」,而是「這些話有沒有進到臺下的人心裡」。有些話當下聽起來很厲害,但聽完轉頭就忘;但也有一些話,不見得包裝漂亮,卻能讓人放在心裡,過幾年後突然意識到:「那時候說的,是這個意思啊!」相較於那些講述學習的大人物或出版商,喊著漂亮的學習口號,訪談著那些社會定義、而卻是我們一輩子無法成為的「成功人物」,我更在乎學習的本質有沒有經過充分的討論。這裡只是一個分享的平台,就像是公園裡的涼亭,每天一群人聚在一起暢聊。關於學習,有人聽,有人討論,有人拿去用,那就夠了。
我知道《學習簡報》的影響力有限。它不是什麼主流刊物,也沒有明星作者。它只是我跟伴侶,在工作之餘努力生出來的作品。但我相信這些努力不會白費。如果有哪一篇文章剛好幫助到某個想不通的學生、某個正焦慮的家長,或者某位剛踏進教室卻感到迷惘的老師,那就值得了。仔細想,我對學習的想像很多,但目前已經有能力做到的,以及實際有機會做到的,還不到我想過的一半。不過沒關係,不管什麼事,總得有個開始。慢慢做,我們就可以離教育更近。我不喜歡認識的人因為「這是你做的」而閱讀,我希望大家閱讀,是因為裡面的內容真的有用,比較遠的希望,是希望內容有趣啦,不過可能有點太貪心了。並且我也深信,「教育」這件事,不會因為某個人累了、停下了,就因此中斷,它會換個方式,在其他人身上繼續流動。即使有一天,我沒辦法再持續做了,我也希望這份刊物的精神能延續下去。它沒有必要綁在我的身上。
寫到這裡,我想到一部很喜歡的電影《V怪客》裡,主角說的那句話:「面具之下的不是血肉之軀,而是個理念。而理念,是刀槍不入的。」
(“Beneath this mask there is morethan flesh. Beneath this maskthere is an idea. And ideas arebulletproof.”—— V for Vendetta, 2005)
我想要改寫這句臺詞,表達對於《學習簡報》的想法:「刊物是個理念,而理念是永恆的。」《學習簡報》不是我,而是意念的載體。它相信學習可以是自由的,是個人的,也可以是彼此之間的對話。它相信教育不存在階級,而是成長、建設和陪伴。它也相信,無論你是誰,只要你曾經困惑過、努力過、想要變得更好,你就能夠在這裡找到一點什麼。如果《學習簡報》有存在的價值,那就讓它隨著時間繼續流動,在這段時間,就由我來暫時守護。等到哪天,我需要放下時,希望會有其他人,帶著這個理念,繼續走下去。不為了名氣,不為了收益,只為了讓學習這件事,在世界的某個角落,可以變得輕一點、暖一點、清楚一點。哪怕只有一點,這樣也就夠了。