隔壁桌的老師提醒我，叫我不要讓她黏著。
那一年，我完成教育實習和學業，在服兵役前有一段不確定多長的空檔，應了曾經共事的主任之約，前往這所學校代課。通勤時間很長，但有課可以上，我樂此不疲。
帶著很多新想法，我進到一班又一班的課堂中，有的班的同學吃得下這些課堂的新點子，有的班不行，但沒關係，我只花力氣點醒那些抓得到的人，我幾乎要跑完第一週的每個班級、然後，我到了這一班。
這一班的學生很多，同學之間感情似乎滿好的，嘻嘻哈哈個不停。我一兩句話介紹自己之後，直接進入課堂任務，要學生以兩至三人一組，在熱鬧的一分鐘之後，我發現了她。她一個人坐在座位上，看著書，在吵雜的討論聲中，她顯得突兀。
我走近她：「妳有聽到我們要做什麼嗎？現在是分組討論時間喔！」
她沒有看我，而是看著我鞋子旁的地板：「老師，我自己一組就好。」
「但是跟其他人，每個人可以找到的線索不一樣，也可能更多啊！妳可以找一個同學就好。」
她將目光移回到課本：「老師，我可以自己一組」
我應該是在心裡嘆了口氣，然後說：「好，那妳整理好重點，明天中午之之前放在我桌上，這個量很大，因為本來是兩三個人一起完成的，但妳要自己做，就會比較辛苦。」
「好，謝謝老師」
我放下她，去扮演我在這段期間應該扮演的引導角色。因為她沒有在組裡面，所以我把她晾著。
隔天，我的桌上放著一份重點整理。下堂課結束，我走向她，跟她說：「我有收到妳的作業了，妳整理得很好。我想要問說，妳平常其他課有沒有分組？」
「有，我都自己一組。」
「但是妳沒有想要跟別人一組？」
「沒有，我喜歡自己一組。」
「那妳的所有科目裡面，最把握的是什麼？」
「嗯……沒有。」
「英文跟數學哪一個好呢？」
「都不好。」
「好，我跟妳說，我每個禮拜二中午會在學校。妳吃完飯會午休嗎？」
「不會。」
「好，那我要妳拿著英文課本來找我。我們來背英文單字。」
「老師，但是我背得不好。」
「妳星期二先過來就對了。妳知道我的座位，就在妳上次放作業那裡。」
「好。」
星期二中午，我領著她走到圖書館的閱覽區，圖書館只有幾位打瞌睡的教職員和幾位圖書館志工，圖書館的空氣幾乎是靜止的，只有偶爾的圖書推車聲提醒我們不是在靜止畫面當中。
我猜，這是她第一次這樣測驗單字。我唸一個單字，她寫一個單字，寫得很慢，我刻意在每個單字之間只停留一秒，給她壓力測試，在這樣的狀況下，她寫得一頭糊塗。
考完後，我讓她先說自己背單字的方法，並慢慢告訴她，在她目前習慣的方法中，有哪些地方可以調整，她的眼睛直勾勾地盯著我的手，好像我的手上拿著什麼有趣的東西。
講完之後，我在她的考卷角落畫了一個框：「這裡，妳寫下妳下次要從滿分一百當中拿幾分。」
「老師，我不知道。」
「好，那我覺得妳可以拿七十五。妳用這個方法好好背，下禮拜我們就拿七十五分」
不等她說話，我趕忙接著說：「好了，要上下午的課了，妳快回去。」
「好，謝謝老師。」她轉身離去。
她都不看我的臉，倒是每次都很有禮貌地對著我前方的地板說謝謝。
然後，到了下一週的星期二，
我沒有減緩唸單字的速度，但餘光看著她慢慢刻字，我心裡偷偷為她捏一把冷汗。
唸完所有單字之後，我等她把剛剛還來不及寫的字補上去，然後我們一起看著那張紙，一題一題檢查。
她拿到77.5分。
因為我們人在圖書館，所以我不敢發出太大的聲音，但我盡量大聲讚美：「太厲害了！オ一週就進步那麼多！不知道妳覺得那些方法有沒有用？」
「有。」她盯著我手上的筆。
我在角落畫下方框：「下禮拜妳想要拿多少？」
「九十。」
「好，九十，很好，我們來試試看。」
我幾乎是蹦跳地回到辦公室，和我旁邊座位的資深老師對到了眼。
她是一位隨時都很有精神的老師。雖然年事已高，但不減她的銳氣，是我尊敬的老師類型，她先開口，禮貌性地跟我哈拉了兩句，忽然話鋒一轉，問起了我中午跑去圖書館跟學生背單字的事。
不是第一次踩進這樣的局當中，所以我馬上轉為守勢，一邊在腦袋把我的對抗老大人的攻略排序。
「你不要讓她黏著，唉哟！你知道嗎？她平常都自己一個人耶！」
「老師，我知道喔！」
「啊都沒有人要跟她講話欸！」
「嗯老師這我也知道！」
「啊你一個男老師齁，不要被她這樣的女學生黏著啦！她黏著你喔，以後會很麻煩的。」
「喔謝謝老師關心喔！但是每個人有自己的時間安排，午休時間我選擇不睡覺、有我自己的安排喔，啊老師我要去上課了，先跟您再見喔！」
因為她是大家眼中所謂的「認真的好老師」，所以我決定不攻擊，邊守邊退，終於被我撐到了救命鐘響。
從那天之後，我星期二沒課時都揹著包包在走廊遊蕩，不進辦公室，盡量避掉可能會發展成衝突的對話，因為我東西都沒在桌上，其他老師並不是那麼確定我有沒有來學校，中午到底有沒有再繼續跟同學約。
星期二圖書館的單字測驗低調地持續著，我們已經加速到了每天四十個單字，連續五天的量，所以每週二的考試，我會從兩百個單字隨機抽考，每一次的測驗，她不是只錯一個單字。就是全對。
在課堂上，我們維持著只要分組，我就不理她的互動模式。她會在課堂之後交重點給我，而我也安靜地收下，沒有另外說什麼。
對她來說，我像是兩個人：教室裡和教室外的兩個極端，這兩個老師，一個不太理她，另一個對她積極關注。我知道她在人群中，不被關注時最自在，所以我放著她；但我也知道，她對自己有高度期待，所以我督促她。
還沒到學期末，我忽然收到了通知。兵單下來，我要去服兵役了，我匆匆忙忙地在辦公室收著個人物品，一邊調皮地想像自己是逃難的平民。這時候，她走進辦公室。
越過她的肩膀，我瞄到資深老師眼神中濃濃的警告意味，我憋著氣、試著不要吸到空氣當中的殺氣。
「老師，你要走了？」
「對，我收到通知要去服兵役了。」
「那你不會再回來了？」
「，欸……我是要服一年的兵役，所以就算我回來，妳也差不多要高中畢業了。這樣不管我有沒有回來，我們應該都不會碰到了。」
「老師，我只是要告訴你……。」
「妳說，我在聽。」
「老師，我只是，我只是要告訴你，謝謝你……」她的雙眼忽然冒出豆大的淚珠，一顆接著一顆不停地掉，越過她抖動的肩膀，我看到後面老師的表情由憤怒轉成驚駭。
「不會，我只是做我覺得可以做的。」說畢，我在便利貼寫下我的電郵信箱給了她，請她跟我保持聯絡。
離開學校，我平靜地進成功嶺。偶爾有機會收信、會看到她講述她的高中生活。我沒有每一封都回，但她每一個大事件都持續寄信。
一年後，我退伍了，她仍持續丟著信件。我看著她講述她碰到的事和當下的心情，包含她念了一個很有影響力的科系，還有後來她出國交換、其他人對於她做事的幹勁很不可置信。
我很感恩，她讓我看到，一個人的潛力若發揮，可以昇華成什麼。
她的人生繼續往前、而我彎腰、繼續拾著下一粒種子。